• Posti preferiti 82
• Le Sue Liste 0

I Suoi Amici

Paesi Che Ha Visitato

Statistiche

• Posti Preferiti Creati: 82
• Le Sue Liste: 0
• Foto: 411 Video: 0
• Blog di Viaggi: 0

POSTI PREFERITI: 82

Hpa An

10 mesi, 23 giorni fa

Hpa An è la tipica cittadina birmana lenta e addormentata che si affaccia su un fiume. Tre strade, due guesthouse. Quella di Soe Brothers, vicino alla moschea, frequentata moltissimo dai viaggiatori che la sera si ritrovano sulla terrazza a... leggi tutto

Hpa An è la tipica cittadina birmana lenta e addormentata che si affaccia su un fiume. Tre strade, due guesthouse. Quella di Soe Brothers, vicino alla moschea, frequentata moltissimo dai viaggiatori che la sera si ritrovano sulla terrazza a scambiarsi consigli sorseggiando un tè. E quella di Mamma May, a pochi metri dalla grande pagoda. Entrambe sono sporche, disordinate e simpatiche. In ogni caso, altro a Hpa-an non c'è.

Per arrivare a Hpa-an la cosa migliore è risalire il fiume in battello/piroga in partenza da Mawlamyne, sei ore di navigazione più a sud. La giornata di navigazione è lenta. Il fiume si snoda, specialmente verso la fine del viaggio, tra enormi formazioni carsiche che ricordano per certi versi la Baie d'Halong a nord di Hanoi. I bambini che si lavano lungo il fiume si eccitano alla vista della barca e salutano gridando. Le loro madri sorridono. Le anatre prendono paura e si levano in volo.

Hpa-An si snoda attorno al mercato centrale, più piccolo di altri mercato i birmani, ma come tutti, pieno di vita. Le etnie presenti a Hpa-An sono numerose, ma maggioritaria è l'etnia Karen poiché la cittadina funge da capitale dello stato omonimo. I karen sono gli indesiderabili della Birmania.

Decimati nel corso degli ultimi cinquant'anni, gran parte di loro vive nel sud della Birmania ai confini con la Tailandia. A Hpa-an hanno raggiunto una sorta di intesa cordiale che permette loro di vivere, praticare l'agricoltura e la pesca senza dover subire gli attacchi che invece avvengono in altre zone del paese, vietate agli stranieri proprio per distogliere lo sguardo della comunità internazionale da quello che è considerato un lento genocidio.

I karen di Hpa-an sono in maggioranza cristiani, ma non sono riuscita a trovare nessuna chiesa nella cittadina. La regione attorno a Hpa-an è famosa per le sue grotte, alcune delle quali, come ad esempio la grotta di Saddan, sono delle vere e proprie meraviglie dell'arte religiosa. La cosa migliore da fare è trascorrere almeno tre giorni nella cittadina e affittare un motorino (rivolgersi alla Soe Brother Guesthouse) con cui percorrere il territorio circostante. Ci si perde e ci si ritrova, visto che a fare da guida sarà sempre il fiume. E i karen sono estremamente attenti e cortesi, pronti a indicare la direzione al turista che si perde.



Pagoda di Kyauk Kalap

10 mesi, 23 giorni fa

Uno dei luoghi più surrealisti del sud-est asiatico è senza dubbio la pagoda Kyauk Kalap, nei dintorni di Hpa-an, cittadina birmana a sud est di Yangon. La pagoda è stata costruita in cima a una roccia che assomiglia a un fallo artificiale e che... leggi tutto

Uno dei luoghi più surrealisti del sud-est asiatico è senza dubbio la pagoda Kyauk Kalap, nei dintorni di Hpa-an, cittadina birmana a sud est di Yangon. La pagoda è stata costruita in cima a una roccia che assomiglia a un fallo artificiale e che spunta dal nulla in mezzo ad un laghetto rotondo, circondato da campi e risaie. Per arrivare alla pagoda bisogna salire una vertiginosissima scala a pioli di bambù, totalmente esposta nel vuoto. Chi cade, si sfracella. Non so quante persone si siano sfracellate alla base della roccia in questi anni e forse il Buddha misericordioso le ha protette come un previdente san Gennaro asiatico, fatto sta che io mi limito a salirci a metà e non mi avventuro più in alto in preda all'ansia e al panico da vuoto. A metà percorso c'è una pagodina in miniatura che ospita un unico monaco sfaccendato (come quasi tutti i monaci della terra), ma già da quell'altezza è possibile ammirare il paesaggio attorno. Il lago è circondato da grandi alberi sui quali si posano bianchissimi aironi che volano a storno ad ogni minimo rumore. Quando dall'acqua si posano tra i rami, assomigliano a grandi fiori di magnolia. Attorno al lago grossi bufali ciondolano pigri, facendo un dentro e fuori dalle zone paludose che circondano il laghetto. Su di loro si posano dei bufagidi dal becco giallo, piccoli uccellini/zecca, emuli di Dracula il vampiro che vivono succhiando il sangue dei mammiferi. Gli animali sembrano essere perfettamente a loro agio in quella che assomiglia ad una riserva da National Geographic...Centinaia di conigli bianchi saltellano tra l'erba e bambini attraversano il lago lungo una diga di terra seguiti da caprette marroni più grandi di loro. Un ragazzo mi spiega con le poche parole di inglese che conosce che i monaci che vivono là accolgono tutti gli animali che si presentano alla porta del loro monastero (quello alla base del fallo di pietra), e li nutrono togliendosi addirittura il riso di bocca, fermamente convinti che negli animali vi sia un grado di maggior santità che negli uomini...



Lago Lugu

10 mesi, 23 giorni fa

Sulle rive del lago Lugu, alla frontiera tra lo Yunnan e lo Sichuan cinesi, a quasi tremila metri di altezza non esistono né padri né mariti. E non esistono nemmeno parole che facciano riferimento a questi concetti. Il lago Lugu – chiamato in... leggi tutto

Sulle rive del lago Lugu, alla frontiera tra lo Yunnan e lo Sichuan cinesi, a quasi tremila metri di altezza non esistono né padri né mariti. E non esistono nemmeno parole che facciano riferimento a questi concetti. Il lago Lugu – chiamato in cinese « Xienami », che significa « Lago madre » - è terra di donne. Tra i Mosuo, l’etnia che vive lungo le rive del lago e una delle ultime società matriarcali al mondo, sono le donne a trasmettere ai figli nome, case, beni e statuto sociale. Le donne Mosuo, infatti, non si sposano, si prendono tutti gli amanti che vogliono e, nel caso in cui abbiano un innamorato, gli impongono di andarsene da casa alle prime luci dell’alba...

È bellissimo il lago. Sembra un lago da cartolina con le sue acque blu e e la piccola isoletta al centro nella quale si trova un monastero tibetano. Monaci vestiti di rosso scendono la sera a sgranare i rosari lungo le sue rive.

Se la giornata non è troppo fredda e se non tira troppo vento si possono noleggiare delle barchette e raggiungere l’isola. Oppure passeggiare lungo il lago soffermandosi nei villaggetti tibetani che lo circondano.

Da Lijang ci vogliono circa 7 ore di autobus per percorrere i 300 chilometri che separano la cittadina dal lago. Una strada che in sé è spettacolare. Centinaia di tornanti che scendono e salgono lungo vallate ripidissime e verdi. Mari d’erba, villaggi, risaie.

Il lago ti si para di fronte di colpo, sull’ultimo tornante che aggira uno dei tanti promontori che finiscono a piombo nel lago. Pochi turisti occidentali e molti turisti cinesi in quello che mi è sembrato l’abbozzo di un turismo sessuale alla « cinese ». Da Shanghai e da Pechino – mi racconta un ragazzo che vive sul lago – giungono spesso gruppetti di studenti Han in cerca di fidanzate « liberate ». Ma le donne del lago Lugu, alte e bellissime, ai piccoli Han preferiscono i loro uomini, tibetani che assomigliano a cowboy, capelli lunghi, stivali, e sguardo fiero. Anche se solo per una sera...



Wainwright's Coast-to-Coast

10 mesi, 23 giorni fa

Lungo il sentiero, in particolar modo nel Lake District, là dove le montagne, per quanto basse, ti danno l’impressione di essere in cima all’Everest, dei cartelli annunciano all’escursionista che se per caso gli capiterà di perdersi saranno... leggi tutto

Lungo il sentiero, in particolar modo nel Lake District, là dove le montagne, per quanto basse, ti danno l’impressione di essere in cima all’Everest, dei cartelli annunciano all’escursionista che se per caso gli capiterà di perdersi saranno cavoli suoi. Nessuno si prenderà la briga di cercarlo.

E perdersi non è difficile nella prima parte del sentiero che collega la Baia di St. Bees sul Mar d’Irlanda alla Baia di Robin Hood, sul Mar del Nord. Innanzitutto perché i sentieri in questa parte dell’Inghilterra, a sud del vallo di Adriano che costituiva il confine con la Scozia, non sono segnati, non hanno cippi, tracce, cartelli. E quando ci si trova appunto in cima a montagne che fanno neanche 1000 metri, dai nomi strani – The Pillar, Great Gable, Kirk Fell e così via – ma dalle condizioni climatiche rudi e talvolta impossibili, se non si conosce l’uso della bussola e dell’altimetro ci si perde inevitabilmente. E si ha voglia a dirsi che per noi, montagne così sono colline, no, collinette....Il vento, la nebbia, la pioggia, le rocce scivolose e friabili, i burroni, le fenditure, i buchi che si aprono nel terreno fanno sì che queste montagne della catena del Cumbria siano in realtà delle vere e proprie trappole mortali (ogni anno si registrano dei morti) che esigono conoscenza del terreno e vera esperienza di montagna.

Eppure quando il vento spazza via le nuvole e il cielo in pochi minuti diventa blu, tutto – il verde delle valli, il blu degli innumerevoli laghi e laghetti, il rosso delle foglie di quercia – si trasforma in un’oasi bucolica di pace...La stessa che ispirò innumerevoli romantici inglesi, tra cui Woodworth, Coleridge, Scott, che al Lake District dedicarono numerose opere.

Percorrere l’intero itinerario significa percorrere un poco più di 300 chilometri, da una costa dell’Inghilterra all’altra, sempre e costantemente immersi nella natura. Il Coast to Coast inglese è davvero un sentiero splendido, da fare in circa sedici tappe. Dalle montagne aspre, alle vallate idilliache della Eden Valley (un nome, un programma), ai giganti preistorici di Keld, fino alla Baia di Robin Hood, il camminatore troverà ogni sera dei graziosi Bed & Breakfast, in piccoli villaggi remoti, mantenuti gelosamente identici nel corso dei secoli, dove a distanza di anni il pub resterà sempre il pub, sempre nello stesso posto e non verrà mai sostituito da una catena di abbigliamento o da un Mc Donald.

L’Inghilterra ha questo di bello, in fondo : è caparbiamente stantia.
Qui di seguito indico le tappe principali del sentiero :

St. Bees
Ennerdale Bridge
Rosthwaite
Grasmere
Patterdale
Shap
Orton
Kirby Stephen
Keld
Reeth
Richmaond
Osmotherley
Urra
Glaisdale
Robin Hood’s Bay

Ristorante 4 Sisters

10 mesi, 23 giorni fa

D'inverno, sul lago Inle, non è raro che piova fortissimo. Con la pioggia, non si sa perché, scompare l'elettricità e il villaggio di Nyaung Schwe sul lago Inle sprofonda nel buio. Per raggiungere le 4 Sisters, sul braccio orientale del lago,... leggi tutto

D'inverno, sul lago Inle, non è raro che piova fortissimo. Con la pioggia, non si sa perché, scompare l'elettricità e il villaggio di Nyaung Schwe sul lago Inle sprofonda nel buio. Per raggiungere le 4 Sisters, sul braccio orientale del lago, proprio sulla riva, è necessaria una pila. E spesso un ombrello.

Le 4 Sisters come dice il nome, sono quattro sorelle che abitano appena fuori dal villaggio, sulla sponda del canale principale. La sera fanno da mangiare a casa loro e aprono la tavola ai turisti che vogliono rifocillarsi. Si mangia cucina familiare, il menu è fisso, e alla fine della cena le Sisters chiedono agli ospiti di pagare quello che vogliono a seconda della bontà della cena, a seconda del loro livello di soddisfazione. La cena è ottima, cosa strana in un paese con una tradizione culinaria estremamente povera. La sera che ho cenato dalle Sisters il problema era un topazzo che si aggirava nella stanza in cui mangiavo, si nascondeva negli angoli o sotto i tavoli. Una delle Sisters gli aveva dato la caccia con una lunga pinzona di ferro. Ad un certo punto era riuscito ad afferrarlo per la coda e, penzolante e squittente, lo aveva portato fuori e lo aveva liberato gentilmente in cortile.

In Birmania, le zanzare, quando ti si posano su un braccio la gente non le schiaccia, ma si limita a soffiarle via gentilmente.

Monastero di Deir Mar Mousa

10 mesi, 23 giorni fa

A 80 chilometri a nord di Damasco, in cima ad uno sperone di roccia che sorge in mezzo al deserto, non lontano dal villaggio di Nebek o Nbak, si trova il Monastero di Deir Mar Mousa.

Secondo la leggenda il monastero sorge nel luogo in... leggi tutto

A 80 chilometri a nord di Damasco, in cima ad uno sperone di roccia che sorge in mezzo al deserto, non lontano dal villaggio di Nebek o Nbak, si trova il Monastero di Deir Mar Mousa.

Secondo la leggenda il monastero sorge nel luogo in cui si era rifugiato in eremitaggio Mosè l’Abissino, figlio del re d’Etiopia, dopo aver rinunciato alle gioie terrene per una vita ispirata alla spiritualità e alla meditazione. Martirizzato dai soldati inviati da Bisanzio per non aver voluto rinnegare la sua fede, di Mosè resta oggi solo il pollice, reliquia gelosamente custodita nella chiesa di Nbak.

Per arrivare in cima al monastero vi è una lunghissima scalinata tagliata nella pietra. Via via che mi avvicino mi giungono delle voci. Sulla terrazza antistante il monastero quattro o cinque ragazze nordiche con i capelli legati in treccine strette prendono il sole leggendo. Poco dopo appare un ragazzo che ci propone un tè. Si chiama Frédéric, è alto, biondo, e sorride con dolcezza. Sono due anni che vive al monastero - racconta – e sei che ha preso gli ordini. Il responsabile del monastero è Paolo, un gesuita italiano. È stato lui che nel 1983 si è arrampicato su per queste rocce, in mezzo ad uno dei deserti più aridi della Siria, fino alle rovine dell’attuale monastero. C’era ancora qualche muro in piedi e gli affreschi della cappella, affreschi dell’ XI secolo, ocra, rossi e gialli, erano totalmente nascosti dalla sabbia che li aveva coperti nel corso del tempo. Paolo, culturalmente, è un mussulmano. Ha studiato a fondo l’arabo e l’Islam. E il suo sogno è sempre stato quello di far convivere le religioni. Per farlo, bisognava far rivivere il monastero. E Paolo, quando si fissa una cosa in testa è come uno tsunami.

No – continua Frédéric - loro non sono gesuiti, mi dice, ma appartengono alla Chiesa Siriana e sono Uniati. Possono sposarsi, specifica, ma rispondono sempre al Papa di Roma.

Oltre a Frédéric, c’è Jak, un monaco di Aleppo, Jens, uno svizzero di Zurigo, che stava andando a piedi, zaino in spalla, a Samarcanda e si è fermato al monastero. E poi c’è Butros, un cazaro, Ramona, originaria delle alture del Golan, Huda, una damascena, e Jihad, un cristiano maronita di origini libanesi.

Al monastero, nella cappella afftrescata ma coperta di tappeti come le moschee o le antiche chiese d’Oriente, i monaci e le monache, pregano e praticano il ramadan, assieme ai fratelli mussulmani. Questo è tante altre cose fanno sì che i mussulmani della regione considerino Deir Mar Mousa, un poco come il loro monastero.

Deir Mar Mousa è aperto ai viaggiatori che passano e decidono di scalare lo sperone roccioso. Se non ci sono letti per dormire possono trascorrere la notte adagiati sui tappeti della cappella. L’ospitalità, in questo mondo semita, arabo e nomade d’origine è sacra e fa parte delle tre regole del luogo. La prima è la scelta assoluta di sperimentare assieme la diversità, nel dialogo, nel silenzio e nell’armonia. La seconda, quella di usare le mani. Per toccare e lavorare la terra, la pietra, gli affreschi, il computer, le mandorle, le capre, l’orzo, le immondizie, le olive.



Mercato dei cani di Can Cau

10 mesi, 23 giorni fa

Nel nord est del Vietnam, a qualche chilometro dalla frontiera con la Cina, su un altipiano di neanche 1000 mt di altezza si trova la spianata di Can Cau.

A Can Cau, un villaggetto attorniato da colline a forma di panettone, si possono... leggi tutto

Nel nord est del Vietnam, a qualche chilometro dalla frontiera con la Cina, su un altipiano di neanche 1000 mt di altezza si trova la spianata di Can Cau.

A Can Cau, un villaggetto attorniato da colline a forma di panettone, si possono incrociare le etnie più disparate. H’mong fioriti, Nung, Phula, Thulao, Kinh, Meo. Gente che vive in quest’angolo del pianeta formando una nazione a parte che non tiene conto delle frontiere politiche esistenti tra Laos, Vietnam, Tailandia e Yunnan cinese. Gente, appunto, che va e che viene.

Arrivare a Can Cau, non è una passeggiata. Da Lao Cai (per raggiungere Lao Cai, consiglio il bel trenino di notte dal sapore coloniale che parte verso le 9 di sera da Hanoi e arriva a destinazione l’indomani mattina presto) bisogna percorrere 60 chilometri per raggiungere il villaggio di Bac Ha. Ma si tratta di sessanta chilometri fatti di buche, di fango e di curve vertiginose. L’autobus di linea a percorrerli ci impiega in genere 5 ore. Talvolta di più. Talvolta di meno. Da Bac Ha a Can Cau ci sono circa quindici chilometri che si possono percorrere a piedi oppure in jeep.

Un tempo queste erano zone in cui si coltivava l’oppio. Ora che il governo fa ufficialmente la guerra all’oppio, le etnie presenti in zona si sono convertite alla produzione di un liquore estratto dal mais talmente forte da stendere anche un pescatore irlandese.

Il sabato, al mercato di Can Cau dalle colline fin dalle prime luci dell’alba scendono tutti. Uomini, donne, vecchi, bambini. Le donne, in maggioranza H’mong, vestono il costume tradizionale. Una larga gonna plissettata e ricamata. Una sorta di giustacuore incrociato sul petto. Un foulard di lana colorata e grossi orecchini d’argento ai lobi delle orecchie. Li chiamano h’mong fioriti. E, in effetti, sembrano fiori che camminano.

Nel mercato si vende, o, il più delle volte, si scambia, di tutto. Scarpe da ginnastica cinesi, calzettoni grossi dai colori fosforescenti, teste di maiale scuoiate e non, ceste di riso, matasse di lana, spezie, badili, orchidee, pezzi di carne di bufalo, polli, vivi e morti, porcellini da latte racchiusi in gerle di bambù a forma di cono, e cani.

Il mercato dei cani è leggermente separato dal resto del mercato. Più in basso. Sulla riva del fiume. Graziose ragazzine h’mong attorniate da cuccioli tenuti al laccio attendono il cliente accanto a vecchie bilance rette da una catena. I cuccioli vengono pesati e, terminata la pesa, sotto gli occhi attenti del compratore, le ragazzine li infilano dentro a sacchetti di plastica del supermercato. Da cui spunta il muso del cucciolo che, ignaro del suo destino, osserva per l’ultima volta il mondo che lo circonda.



Lo Manthang

11 mesi, 2 giorni fa

Lho Manthang, la capitale del Mustang, piccolo regno indipendente sotto protettorato nepalese, la si comincia ad intravvedere dall’alto del passo di Lo, 4000 mt. Una capitale-villaggio chiusa all’interno di mura quadrate, e circondata dalle... leggi tutto

Lho Manthang, la capitale del Mustang, piccolo regno indipendente sotto protettorato nepalese, la si comincia ad intravvedere dall’alto del passo di Lo, 4000 mt. Una capitale-villaggio chiusa all’interno di mura quadrate, e circondata dalle vette himalayane.

Una visione irreale delimitata da colori precisi. Il giallo-verde dei campi di orzo. Il rosso dei monasteri. Il bianco del palazzo reale. Tutt’attorno, centinaia di dune di sabbia sulla cui cima si stagliano i resti di antichi castelli o fortezze. Un filare di pioppi piegati da un vento che non smette mai di soffiare. Un ruscello che scorre ai piedi delle mura.

Una visione magica. Una dimenticata favola d’oriente.

Appena fuori le mura, donne che lavano panni nel ruscello, uomini che scambiano due chiacchiere accovacciati sull’uscio di casa, bambini che corrono, altri, più piccoli ancota, che tentano di effettuare i loro primi passi attaccati al vello delle capre, vecchi e vecchie che sgranano rosari con la mano sinistra. Una ragazza si lava i lunghi capelli neri nell’acqua del ruscello tenendosi in equilibrio su due pietre. Per sciacquarsi via la schiuma si piega in avanti e i suoi capelli scorrono come alghe nere e sinuose nel senso della corrente.

La città - pomposo chiamarla con questo nome - è un dedalo di viuzze, stradine, corti, piazze, portici, monasteri. Tutt’attorno alla porta che permette di accedere all’interno delle mura capannelli di persone che fanno girare i loro mulini da preghiera. Capre, asini e cavalli entrano ed escono dalla porta a loro piacimento. Nei pressi del palazzo reale, accoccolate a terra donne chiacchierano e filano la lana. Bambini vanno e vengono.

Su una terrazza del palazzo del re un cane ringhia e abbaia correndo avanti e indietro lungo la balaustra di legno intagliato. Passa un uomo trascinando per la cavezza un cavallino bardato di campanellini d’argento che scalpita nervoso. L’impressione è che a Lho Manthang la freccia del tempo si sia fermata.

Passeggio a zonzo. Una ragazza mi invita ad entrare a casa sua. La solita corte interna, minuscola, e una scala che porta al tetto ricavata da un tronco d’albero scavato a formare degli scalini rudimentali. Dal tetto la visione della città dall’alto. Tanti tetti. Tante terrazze. Sovrastati da cataste di legna. E innumerevoli bandiere da preghiera che sventolano mosse dal vento. Le cupole ocra dei chorten e il rosso dei ghompa. Più alto di tutti, il bianco palazzo reale.

Un ragazzino, col moccio al naso che cola e la pelle nera dal sole e dallo sporco mi fa passare da un tetto all’altro. Lho Manthang la si può percorrere dall’alto . E poiché il concetto di privacy non esiste, la si può percorrere passando da una casa all’altra. Attraversando tetti, stanze, cortili. Il ragazzino mi accompagna attraverso pertugi e camminamenti. Cucine nere di fuliggine dove donne filano la lana, stanze da letto dove giacciono malati o dormono bambini su letti di paglia. Fumo, tanto fumo, nelle stanze annerite. Sul fuoco enormi calderoni. Pezzi di tessuto ad asciugare in prossimità delle braci. Vecchi che fumano. Stanze da cui, al muro, pendono grandi tanka stinti dal tempo. Su scaffali ricavati alla bell’è meglio crani umani intarsiati d’argento, corni di osso, pietre e pietruzze rosse e blu legate a cordicelle di crine, teiere intarsiate come mosaici, mulini da preghiera, fiaschette d’argento, sigillate con tappi di cera. Un vecchio me ne mette una al collo. Non so quale sia il suo contenuto, ma lui me la lega al collo e mi tocca tre volte la testa con le sue mani rugose.

Per raggiungere Lho Manthang, capitale del regno di Lo, è necessario ottenere un permesso speciale, poiché il Mustang è un’area protetta a turismo limitato. Non più di 800 turisti all’anno. Lho Manthang la si raggiunge unicamente a piedi. Da Beni, risalendo la Kali Gandaki, via Jomsom, Kagbeni, Tsarang è necessario prevedere circa 12 giorni di marcia. Un poco meno per il ritorno. È possibile ridurre di quattro giorni il tempo di percorrenza optando per un « mountain flight » da Pokhara a Jomsom. Ma si tratta di una scelta che può rivelarsi aleatoria. I voli dipendono dalle condizioni climatiche e dalla forza del vento che soffia nella gola in cui l’aeroplanino della Jeti Airlines è obbligato a infilarsi.



Sentiero Ho Chi Minh

11 mesi, 2 giorni fa

Risalire in barca il Nuam Oou, uno dei tanti affluenti del Mekong, tra Niong Khiaw e Muang Ngoi, ripercorrendo una parte del vecchio sentiero Ho Chi Minh è il remake di Apocalypse Now. Allungata sul fondo della piroga di legno, all’ombra di una... leggi tutto

Risalire in barca il Nuam Oou, uno dei tanti affluenti del Mekong, tra Niong Khiaw e Muang Ngoi, ripercorrendo una parte del vecchio sentiero Ho Chi Minh è il remake di Apocalypse Now. Allungata sul fondo della piroga di legno, all’ombra di una tettoia di lamiera, scrivo questi appunti. E' mattina, fa freddo, e un leggero nebbia ci accompagna. Non c’è dubbio che è questo il fiume del mio universo cinematografico. Incuneati tra pareti verticali, lo risaliamo. Da una parte all’altra del fiume montagne coperte di vegetazione che appaiono altissime. Grigio, verde e rosso. Grigio dell'acqua e delle rocce che spuntano qui e là. Verde degli alberi, palme e un'infinità di vegetazione sconosciuta abbarbicata alle rive. Radici aggrovigliate che sprofondano nell'acqua e quindi risalgono fino a metà tronco. Rosso di una terra, a tratti grassa, a tratti secca e polverosa. Anse, curve, mulinelli, rapide che la piroga supera dando motore. Persone che vivono lungo il fiume. Che lo navigano in canoe scavate nel tronco degli alberi o messe su alla meglio con due o tre grossi fusti di bambù. A pagaiare sono spesso dei bambini, a volte piccolissimi che sembrano seduti direttamente sull'acqua. Quando ci vedono passare ridono ma non sanno fare ciao con la mano. Talvolta salutano alzando in alto il pollice della mano.

Sulle rive grossi maiali rosa, piccoli maiali neri, e tanti bufali d'acqua di cui si intravvedono appena il muso e gli occhi. Donne che lavano stoffe. Donne che lavano i figli. Donne che si lavano. Una frenetica attività lavatoria.

Attraverso il fitto della vegetazione si intravvedono capanne su palafitte fatte di stuoie di bambù intrecciato. A tratti pezzi di montagna bruciati e nudi. Ogni tanto una capanna abbandonata. Probabilmente tagliano gli alberi, penso, alberi dai legni pregiati, teck, palissandro. E poi bruciano il tutto per rifare l'humus. Il capitano della barca tace. Quando qualcuno di noi accenna a spostarsi disequilibrando l'imbarcazione ci fissa infastidito. Ogni tanto qualcuno dalla riva lancia un grido verso la piroga chiedendo un passaggio. Prendiamo su un uomo che dopo mezz'ora sbarcheremo in mezzo al nulla, un poco più a nord, sulla riva destra del fiume. Una donna con due bambine piccole sale per scendere di nuovo nelle vicinanze di un villaggio.

Su una montagna verticale di fronte a noi scorgo delle nicchie. Eremiti? Nascondigli? Depositi di munizioni? Il sentiero Ho Chi Minh percorreva questo fiume. E i vietcong lo utilizzavano per attraversare la frontiera con il Laos all’altezza di Dien Bien Phu. Valicavano le montagne fino a raggiungere il fiume e da qui scendevano in battello fino a Louang Prabang e e giù ancora più a sud fino in Cambogia da cui riuscivano a infiltrarsi nel Vietnam meridionale controllato dagli americani.
Alti pali di bambù sono piantati fitti lungo la riva. Su ognuno di loro sventola una bandierina. Drappi rossi e gialli che si agitano appena. Un déjà vu. Poco prima di ritrovare Kurtz, la motovedetta del film di Coppola sfila lungo gli stessi pali e gli stessi drappi alineati sulle rive sabbiose del fiume. Nel film sono presagio di pericolo. Questi che vedo, invece, restano un enigma. Che cosa ci fanno là? Che cosa significano? Nessuna presenza umana nel raggio di chilometri. Alberi, innumerevoli alberi, coprono le rive. Liane che sfiorano l’acqua. Bambù che galleggiano. Incrociamo una piroga che scende. Le due barche accostano. I capitani scambiano qualche parola. I passeggeri dell'una e dell'altra si squadrano. Noi, nell'allontanarci, salutiamo. Loro, lao o akko, sorridono indolenti.
Sto per insinuarmi in qualcosa di profondo. Sto per penetrare qualcosa che via via perde intelleggibilità. Non un percorso. Piuttosto una penetrazione…



Risaie di Yuang Yang

11 mesi, 2 giorni fa

Ad osservare dall’alto di una collina le risaie di Yuang Yang, nel sud dello Yunnan cinese, ci si chiede se in quel posto, gli uomini abbiano voluto sfidare Dio.

Vallate immense minuziosamente ripartite in parcelle, piscine, bacini,... leggi tutto

Ad osservare dall’alto di una collina le risaie di Yuang Yang, nel sud dello Yunnan cinese, ci si chiede se in quel posto, gli uomini abbiano voluto sfidare Dio.

Vallate immense minuziosamente ripartite in parcelle, piscine, bacini, stagni, canali e canaletti. Chiuse, dighe di fango, ponticelli di legno, paratie, camminamenti, sostegni, puntelli. Nulla lasciato al caso. Ogni centimetro quadrato della montagna al servizio dell’uomo, o meglio del riso che lo sfama.
Una terra, quella di Yuang Yang, forgiata, modificata, modulata nel tentativo, parzialmente riuscito di piegare, la Natura.

Quanti secoli, quante braccia, quanti bufali, quante piaghe, piedi, mani, schiene ci sono volute per piegare la Natura ? Me lo chiedo mentre cammino in equilibrio instabile tra i minuscoli passaggi di fango che mettono in comunicazione le diverse parcelle coltivate a riso. In basso, a una distanza siderale, vertiginosa, nel mare verde spunta il tetto blu di una casupola. Chi ci vive, in quel paesaggio straordinario, vede la stessa cosa che vedo io ? Ci vede la bellezza, la bellezza assoluta, la bellezza della terra, di una terra come arte, di una terra come quadro ?

Il mio sguardo, nelle risaie di Yuang Yang vede un quadro di Mondrian, una vetrata medievale, un disegno di Hunterwasser. Cosa ci vedrà mai, invece, chi quei mari li ha creati ? Una canalizzazione ostruita ? Un argine che cede ? Il riso che stenta a crescere ?

Non c’è nessuna simmetria tra il mio occhio che cerca l’insieme e l’occhio del contadino che scruta il suo singolo campo di riso nel timore di individuare lo zampino perverso della natura, che di quel luogo è tutto fuorché madre.

La lotta tra l’uomo e la natura è riassunta perfettamente nelle risaie di Yuang Yang. Che i contadini per secoli hanno sottratto all’erba selvaggia, agli smottamenti dei costoni erbosi, alle piogge che smussano le dighe facendo sciogliere il fango che le sostiene. In una battaglia incessante mai vinta definitivamente.

E quando all’alba ci si arrampica lungo le colline di specchio per cogliere il sole che sorge allungando le ombre, uomini e donne, a centinaia, a migliaia, arrancano su e giù a bloccare, sfiatare, compattare, arginare.

I villaggi sorgono incongrui tra una vallata e l’altra interrompendo quel mare come zattere alla deriva. Ovunque bufali d’acqua di una razza strana. Una razza che ha imparato a procedere da una risaia all’altra come si procederebbe in un mare di statuine di porcellana. Uno zoccolo davanti all’altro. Attenti a non distruggere quello che il padrone ha costruito.

Per poter ammirare questa titanesca opera dell’uomo è necessario raggiungere la cittadina di Yuang Yang, nel sud dello Yunnan. Da lì, la mattina presto, è possibile affittare un taxi per farsi portare nelle risaie. E lungo le risaie camminare lungo i sentieri appena tracciati che legano tra loro i diversi villaggi. Da Quanfu a Goniang, passando per Bada, Shengcun, Duoyshu e Aicun, si può effettuare una delle più straordinarie camminate che siano offerte agli esseri umani. Nel luogo del pianeta, in cui, con la più grande arroganza, alcuni esseri umani hanno deciso di sfidare Dio.

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• »